Sept petites boîtes qui survivent à une table de bar

La première est la surface. Une table de bar fait souvent soixante à soixante-dix centimètres de diamètre, et quatre verres, un cendrier et deux téléphones en occupent déjà la moitié. Le jeu que vous sortez doit donc tenir sur une zone de la taille d'une feuille A5. Cela exclut d'emblée tout ce qui a un plateau, une rivière de cartes ou une réserve commune étalée. Les jeux à main réduite et défausse unique sont les seuls réellement praticables.

La deuxième est le bruit. À partir d'un certain volume, tout jeu reposant sur un indice donné à voix basse à un partenaire devient impossible — non pas difficile, impossible. Les jeux où l'information circule par les cartes, les dés ou les gestes ne perdent rien. Un jeu de bluff comme Perudo fonctionne même très bien dans le bruit, puisqu'une annonce se crie et qu'une hésitation se lit sur le visage.

La troisième est la mobilité du groupe. Au bar, les gens arrivent, vont fumer, partent avant les autres. Un jeu en une partie unique de quarante minutes obligera à refuser un ami qui arrive à la vingtième. Les jeux à manches courtes acceptent un joueur supplémentaire entre deux donnes, ce qui est le vrai critère de sélection. C'est la même logique que sur notre page jeux d'apéro, à ceci près qu'au bar la table est encore plus petite.

Codenames est le contre-exemple parfait, et pourtant c'est celui qu'on emporte spontanément. Il demande d'étaler vingt-cinq cartes en grille, soit quarante centimètres de côté, et repose sur un indice donné à voix normale devant deux équipes qui doivent l'entendre correctement. Dans un bar un vendredi soir, aucune des deux conditions n'est remplie.

Même chose pour Just One, excellent en appartement — il faut écrire sur des chevalets, les cacher, puis les comparer, ce qui suppose de la place et un plan de travail sec. Skyjo étale douze cartes par joueur, soit quarante-huit cartes à quatre, ce qui dépasse largement une table ronde. Quant aux Loups-Garous, ils exigent huit participants minimum et un meneur audible par tous, deux conditions rarement réunies au comptoir.

Reste le cas des jeux fournis par l'établissement. Un bar à jeux dispose d'étagères entières et de tables prévues pour, avec de la place et souvent un animateur qui explique les règles. Le raisonnement de cette page ne s'applique pas là-bas — c'est justement l'intérêt de ces lieux.

• Mesurez la zone de jeu, pas la boîte. Une boîte minuscule dont chaque joueur étale huit cartes occupe plus de table qu'une boîte moyenne à défausse unique. Love Letter est l'exemple extrême du bon rapport.
• Choisissez des manches de moins de cinq minutes. C'est ce qui permet d'accueillir un retardataire, de laisser partir quelqu'un et de s'arrêter quand la commande arrive.
• Écartez tout ce qui repose sur l'écoute fine. Un indice chuchoté, une consigne lue à voix basse, un jeu de mime discret — rien de tout cela ne fonctionne au-delà de soixante-dix décibels.
• Prenez du matériel qui supporte l'humidité. Une table de bar est rarement sèche. Des cartes en lin non plastifiées gondolent après une seule soirée ; les boîtes métalliques et les cartes toilées tiennent mieux.
• Vérifiez la limite haute de joueurs. Une table de bar passe de trois à sept personnes en une heure. Dobble, That's Not a Hat et Love Letter absorbent cette variation, Sea Salt & Paper plafonne à quatre.
• Comptez un seul jeu par sortie. Sortir trois boîtes provoque une discussion sur le choix, jamais une partie. Un jeu posé sur la table sans question est un jeu joué. Nos jeux rapides se prêtent bien à cette règle.