Time's Up, les mêmes cartes jouées trois fois de suite

La quasi-totalité des jeux d'ambiance fonctionnent par cartes jetables : on en tire une, on la joue, on l'oublie. Time's Up fait l'inverse. Le même paquet d'une quarantaine de noms passe trois fois de suite, dans un ordre différent, sous trois contraintes de plus en plus dures — description libre, puis un mot unique, puis mime muet. La mémoire de la première manche devient la ressource principale des deux suivantes.

C'est cette accumulation qui produit le rire, et non les cartes elles-mêmes. En troisième manche, un joueur mime trois secondes n'importe quoi et son équipe hurle le bon nom, parce que tout le monde se souvient de la description ratée du premier tour. Un jeu de mime classique ne peut pas produire cet effet : il n'a pas d'historique. C'est aussi pourquoi Time's Up ne se juge jamais sur sa première manche, souvent laborieuse.

Le mauvais réflexe consiste à acheter la version à célébrités pour une réunion de famille. Le jeu suppose alors que les personnalités du paquet soient connues des douze personnes autour de la table, ce qui n'arrive jamais quand elle réunit trois générations. Une carte inconnue de la moitié du groupe bloque une équipe pendant tout le sablier et casse le rythme. Le choix de la boîte compte ici plus que sur n'importe quel autre jeu de soirée.

On forme deux équipes ou plus, on tire au hasard une quarantaine de cartes du paquet complet, et l'on vérifie que tout le monde connaît les noms tirés avant de commencer — cette vérification préalable fait partie de la règle et se saute trop souvent. Chaque joueur, à son tour et pendant un sablier de trente secondes, fait deviner à son équipe le maximum de cartes ; les cartes trouvées sont mises de côté, celles qui restent passent au joueur suivant, et la manche s'arrête quand le paquet est vide.

La première manche autorise à parler librement, sans prononcer le nom ni un mot figurant sur la carte. La deuxième reprend les mêmes cartes remélangées, avec un seul mot autorisé et rien d'autre. La troisième les reprend encore, en mime intégral, sans un son. On additionne les cartes gagnées par équipe sur les trois manches, et le total désigne le vainqueur.

• La progression des trois manches est une trouvaille. Aucun autre jeu de jeu par équipes ne réutilise trois fois son matériel pour changer complètement d'expérience à chaque passage.
• Une équipe faible reste dans la partie. Les cartes non trouvées repassent au joueur suivant, donc personne ne reste bloqué plus de trente secondes sur la même.
• Il absorbe douze personnes sans temps mort. Pendant qu'une équipe joue, l'autre écoute et retient — c'est le rare jeu où attendre son tour a une utilité tactique.
• Le mime de la troisième manche ne demande aucun talent. Comme les noms sont déjà connus, un geste minimal suffit ; les joueurs qui refusent habituellement le mime acceptent celui-ci.
• Une partie complète tient en trente à quarante-cinq minutes. C'est le bon format pour une fin de repas, avant que la table se disperse.

Le socle culturel est le point faible, et il n'est pas réparable. Les paquets de la version à célébrités mélangent des figures de plusieurs époques, et un joueur de vingt ans ne reconnaîtra pas certains noms qui vont de soi pour ses parents — l'inverse étant tout aussi vrai. La règle prévoit d'écarter les cartes inconnues avant de jouer, mais ce tri prend dix minutes et personne ne l'applique honnêtement, chacun préférant ne pas admettre son ignorance devant la table.

Le déséquilibre entre équipes s'installe vite. Deux personnes qui se connaissent bien devinent sur un demi-mot ; deux inconnus mis ensemble par le hasard des chaises perdent trois manches d'affilée. Le jeu ne comporte aucun mécanisme de rattrapage, contrairement à Codenames où les indices sont lus par tout le monde. Composez les équipes en séparant les couples et les frères et sœurs, sinon la partie est jouée d'avance.

Enfin, c'est un jeu bruyant qui demande de la place. Il faut se lever pour mimer, crier pour couvrir l'équipe adverse, et disposer d'un espace où l'on puisse faire trois pas. Dans un appartement avec des enfants couchés ou un restaurant, il est inutilisable. Le sablier de trente secondes impose aussi un rythme qui épuise certains joueurs au bout de deux manches — prévoyez une pause avant le mime.

Trois jeux couvrent les mêmes soirées sans les défauts de Time's Up : la culture générale exigée, les équipes déséquilibrées, ou le besoin de se lever.

Comptez en général 20 à 30 € selon la boîte et la période. La version à célébrités vise les adultes et les grands ados, avec une indication de 12 ans qui correspond moins à la difficulté qu'à l'étendue des références demandées. La version Family remplace les personnalités par des noms communs, des objets et des personnages largement connus ; elle descend à 8 ans et c'est celle que nous recommandons pour une table de Noël ou une réunion intergénérationnelle.

Une version destinée aux jeunes enfants existe également, avec des cartes illustrées au lieu de mots écrits, jouable dès 4 ans sans savoir lire. Elle conserve la structure en manches mais raccourcit fortement la durée. C'est un des rares jeux d'ambiance réellement praticables avec des enfants de maternelle, à condition qu'un adulte mène le sablier.

Les différentes boîtes utilisent des cartes au même format et beaucoup de joueurs les mélangent pour élargir le tirage. C'est possible mais déconseillé si les niveaux de difficulté diffèrent : un paquet mixte fait alterner des cartes évidentes et des cartes impossibles, ce qui gâche l'équilibre des manches. Le déroulé complet, sablier et cas litigieux compris, figure sur notre page règles de Time's Up.